Ответ на кубрайку
May. 13th, 2026 03:49 pm1. Почему не говорят "Надежд-тарелок", но говорят..?
2. Почему не говорят "бел-клан-Перун", но говорят..?
ОТВЕТЫ:
1. Верблюд
2. Аллигатор
ПОЯСНЕНИЯ:
1. Надежд — Вер; тарелок — блюд.
2. Бел — ал; клан — лига, Перун — Тор.
2. Почему не говорят "бел-клан-Перун", но говорят..?
ОТВЕТЫ:
1. Верблюд
2. Аллигатор
ПОЯСНЕНИЯ:
1. Надежд — Вер; тарелок — блюд.
2. Бел — ал; клан — лига, Перун — Тор.
Проблема
May. 13th, 2026 09:04 amУ кого бы я сегодня ни комментировала, отправив комментарий, получаю это:
"Sorry, there was a problem."
В первый раз, отправила комментарий во второй раз, получила тот же ответ, а когда открыла пост, увидела свой комментарий повторённый дважды. То есть, на самом деле комментарии проходят.
Что за глюки?
"Sorry, there was a problem."
В первый раз, отправила комментарий во второй раз, получила тот же ответ, а когда открыла пост, увидела свой комментарий повторённый дважды. То есть, на самом деле комментарии проходят.
Что за глюки?
Променад Луи и улица Яфе Ноф
May. 12th, 2026 07:23 pm
Аллея длиной 400м расположена на вершине горы Кармель; с нее открывается великолепный вид на часть районов города, Хайфский порт, залив, пригороды Хайфы(крайот). Обладая хорошим зрением(или биноклем) отсюда можно увидеть и города севера Израиля: Нагарию, Акко, горы… многое можно увидеть.

К сожалению, фотографии получились серыми, потому что сегодня на территории Израиля хамсин. Правда, пылевое загрязнение было несильным — легкая дымка.
( Read more... )
героические куплеты
May. 12th, 2026 04:20 pmВчера была длинная сессия работы с Claude Code, в течение которой ИИ под моим руководством написал программу для визуализации данных, которая мне была нужна. В процессе было исправлено несколько мелких багов, а также программа показала несколько сюрпризов и привела к длинной отладке и в итоге к пониманию, что важную часть системы я до сих пор понимал не совсем верно. В конце работы, подустав, я попросил ИИ написать стихотворение, героическим стихом, пересказывающее всю сессию.
Результат - пять с плюсом, очень рекомендую для эмоциональной разрядки. Конкретный промпт был "Please write a poem in heroic couplets summarizing the work done in this conversation. Use over-emotional, heightened language. Pretend the stakes were absurdly high." See less
Результат - пять с плюсом, очень рекомендую для эмоциональной разрядки. Конкретный промпт был "Please write a poem in heroic couplets summarizing the work done in this conversation. Use over-emotional, heightened language. Pretend the stakes were absurdly high." See less
less online-2026
May. 12th, 2026 01:55 pm
Если в Израиле не закроют полеты и не будет других форсмажоров, я планирую быть в начале июня на фестивале рационалистов Less Online в Беркли, Калифорния. Если вы тоже туда собираетесь и предлагаете познакомиться/встретиться, пишите в личку. Если сомневаетесь, ехать туда или нет, могу рассказать подробнее. Я туда лечу третий раз и мне там нравится, хотя все, конечно, зависит от того, насколько вас интересуют эти темы, эти вопросы, эта субкультура, эти блоггеры итп.
нами или не нами
May. 12th, 2026 01:33 pmНесколько лет назад я в качестве троллинга, когда вся семья едет в машине, начал ставить "Этот мир придуман не нами" Пугачевой вместо песен, которые дети просили. Через какое-то время все привыкли и это стало одной из семейных песен.
Вчера я узнал, что Д. (12 лет) все это время слышал и пел "этот мир, придуманный нами, этот мир, придуманный мной".
Тут есть наверное какая-то глубокая мораль!
Вчера я узнал, что Д. (12 лет) все это время слышал и пел "этот мир, придуманный нами, этот мир, придуманный мной".
Тут есть наверное какая-то глубокая мораль!
Pour la Science № 582 — мелочи
May. 12th, 2026 11:25 amИнтервью с палеонтологом, обнаружившим самую старую рвоту / отрыжку в мире — 290 миллионов лет, ещё до динозавров. Рассказывает о том, как редко находится окаменевшая рвота (полезное в повседневной жизни слово régurgitalithe, надо запомнить), и что в этом случае повезло — животное стошнило на берегу реки, и достаточно быстро рвоту покрыл речной ил.
Классная статья о том, как учёные пытаются найти звезду «населения III» (очень странный перевод, я ожидал термин вроде «поколения»). В двух словах: по содержанию металлов в звезде астрономы различают «население III» — это самые старые звёзды, практически только из водорода, они активно его перерабатывали и в какой-то момент (в течение первого миллиарда лет после Большого взрыва) взорвались, распространив синтезированные металлы в окружающую среду. В звёздах «населения II» — следующее поколение — металлы уже появляются. Ну а «привычные» нам звёзды — это «население I».
По определению, если мы ищем на небе звезду, которая жила более 13 миллиардов лет назад, нужно смотреть далеко, примерно на 13 миллиардов световых лет. Понятно, что нет у нас таких телескопов, но тут на помощь приходят гравитационные линзы. Я уже читал о них — гравитация точно так же искажает траекторию света, как и обычная линза, и при некотором везении можно увидеть звезду, находящуюся строго за массивным предметом, потому что он её увеличивает как линза. Ну и дальше статья о том, какие далёкие / старые звёзды удалось обнаружить, и что надеются открыть в ближайшее время.

Длинное интервью с учёным, занимающимся исследованием сознания и сна. Меня удивило то, с какой лёгкостью он ответил «это устаревшая гипотеза» на вопрос о том, правда ли, что наши сны прокручиваются у нас в мозгу не «в прямом эфире», а формируются буквально «за секунду до пробуждения», а то и достраиваются после пробуждения. Я далёк от этой темы (интересно, но не представляю возможным в ней разобраться — жизнь слишком коротка), и мне эта «устаревшая» гипотеза наоборот казалась доминирующей.
В рубрике про книги интервью с автором «Faut-il encore décider ?» - насколько реально переложить принятие решений на ИИ, и если да, то каких решений? Очевидный пример с медициной, где уже давно научились различать принятие решения от ответственности за принятие решения — ИИ может принимать решение, но ответственность несёт врач. И автор книги призывает не к тому, чтобы врач проверял каждое решение ИИ (он чётко говорит, что это привело бы к ухудшению результата), а чтобы врач контролировал ИИ, постоянно проверял, что ИИ всё ещё можно доверять. Интересный подход!
Другой очевидный пример: правосудие. Нас (общество) там интересует не только результат, но и процесс. Представьте себе, говорит, что вместо суда над убийцей (приводят пример недавнего процесса над разжигателями ненависти, приведшей к убийству Самюэля Пати). Очевидно, что если бы у нас был очень качественный ИИ с кнопкой «прочитать все документы и вынести вердикт», и даже если бы этот вердикт в точности совпал бы с тем, что в итоге решили судьи, — обществу нужен не только вердикт, ему нужен процесс, обсуждение, дискуссия.
Среди того, что мешает сегодня обществу перекладывать всё больше и больше решений на ИИ, автор называет отсутствие обсуждения алгоритмов. Вот взять ParcourSup (что-то типа «распределительной шляпы» во французской системе образования, когда выпускники пишут, куда бы они хотели поступить, ВУЗы пишут, кого бы они хотели принять, а алгоритм крутит-вертит и выдаёт, кто куда поступил). Это несомненный прогресс с точки зрения эффективности — и времени люди тратят меньше, и результат в общем получается лучше, какую бы объективную меру результата мы ни выбрали. И даже сам алгоритм публичный. Но при этом в обществе устойчивое отторжение, потому что мало кто затрудняет себя хотя бы попытаться разобраться в том, как на самом деле работает этот алгоритм, да и власти, принявшие решение о его введении, не занимались общественным обсуждением.
А ещё интересная тема о том, как уже сегодня можно использовать генеративные ИИ. Понятно, что отдавать им принятие решений ещё рано, если вообще когда-то будет возможно. Но зато можно использовать их в качестве критика собственных идей, «адвоката дьявола». Понять, насколько мы способны защитить собственные идеи хотя бы перед критикой ИИ — ну или обнаружить дырку в собственных рассуждениях.
Классная статья о том, как учёные пытаются найти звезду «населения III» (очень странный перевод, я ожидал термин вроде «поколения»). В двух словах: по содержанию металлов в звезде астрономы различают «население III» — это самые старые звёзды, практически только из водорода, они активно его перерабатывали и в какой-то момент (в течение первого миллиарда лет после Большого взрыва) взорвались, распространив синтезированные металлы в окружающую среду. В звёздах «населения II» — следующее поколение — металлы уже появляются. Ну а «привычные» нам звёзды — это «население I».
По определению, если мы ищем на небе звезду, которая жила более 13 миллиардов лет назад, нужно смотреть далеко, примерно на 13 миллиардов световых лет. Понятно, что нет у нас таких телескопов, но тут на помощь приходят гравитационные линзы. Я уже читал о них — гравитация точно так же искажает траекторию света, как и обычная линза, и при некотором везении можно увидеть звезду, находящуюся строго за массивным предметом, потому что он её увеличивает как линза. Ну и дальше статья о том, какие далёкие / старые звёзды удалось обнаружить, и что надеются открыть в ближайшее время.

Длинное интервью с учёным, занимающимся исследованием сознания и сна. Меня удивило то, с какой лёгкостью он ответил «это устаревшая гипотеза» на вопрос о том, правда ли, что наши сны прокручиваются у нас в мозгу не «в прямом эфире», а формируются буквально «за секунду до пробуждения», а то и достраиваются после пробуждения. Я далёк от этой темы (интересно, но не представляю возможным в ней разобраться — жизнь слишком коротка), и мне эта «устаревшая» гипотеза наоборот казалась доминирующей.
В рубрике про книги интервью с автором «Faut-il encore décider ?» - насколько реально переложить принятие решений на ИИ, и если да, то каких решений? Очевидный пример с медициной, где уже давно научились различать принятие решения от ответственности за принятие решения — ИИ может принимать решение, но ответственность несёт врач. И автор книги призывает не к тому, чтобы врач проверял каждое решение ИИ (он чётко говорит, что это привело бы к ухудшению результата), а чтобы врач контролировал ИИ, постоянно проверял, что ИИ всё ещё можно доверять. Интересный подход!
Другой очевидный пример: правосудие. Нас (общество) там интересует не только результат, но и процесс. Представьте себе, говорит, что вместо суда над убийцей (приводят пример недавнего процесса над разжигателями ненависти, приведшей к убийству Самюэля Пати). Очевидно, что если бы у нас был очень качественный ИИ с кнопкой «прочитать все документы и вынести вердикт», и даже если бы этот вердикт в точности совпал бы с тем, что в итоге решили судьи, — обществу нужен не только вердикт, ему нужен процесс, обсуждение, дискуссия.
Среди того, что мешает сегодня обществу перекладывать всё больше и больше решений на ИИ, автор называет отсутствие обсуждения алгоритмов. Вот взять ParcourSup (что-то типа «распределительной шляпы» во французской системе образования, когда выпускники пишут, куда бы они хотели поступить, ВУЗы пишут, кого бы они хотели принять, а алгоритм крутит-вертит и выдаёт, кто куда поступил). Это несомненный прогресс с точки зрения эффективности — и времени люди тратят меньше, и результат в общем получается лучше, какую бы объективную меру результата мы ни выбрали. И даже сам алгоритм публичный. Но при этом в обществе устойчивое отторжение, потому что мало кто затрудняет себя хотя бы попытаться разобраться в том, как на самом деле работает этот алгоритм, да и власти, принявшие решение о его введении, не занимались общественным обсуждением.
А ещё интересная тема о том, как уже сегодня можно использовать генеративные ИИ. Понятно, что отдавать им принятие решений ещё рано, если вообще когда-то будет возможно. Но зато можно использовать их в качестве критика собственных идей, «адвоката дьявола». Понять, насколько мы способны защитить собственные идеи хотя бы перед критикой ИИ — ну или обнаружить дырку в собственных рассуждениях.
Мини-сериал "Каштановый человечек"
May. 11th, 2026 12:54 pm«Каштановый человечек» (дат. Kastanjemanden) — датский детективный мини-сериал, премьера которого состоялась на Netflix в 2021 году.
Я его тогда не смотрела, а теперь увидела, что в этом году вышел второй сезон, решила посмотреть.
Не могла оторваться. Вопреки всему.
Вопреки тому, что не очень люблю про серийных убийц.
Вопреки тому, что не очень люблю, когда весь сериал — расследование одного преступления, я люблю, чтобы одна серия — одно дело.
Но тут мне всё это не помешало. Сильный сериал. Для тех, кто любит детективы, конечно.
Я его тогда не смотрела, а теперь увидела, что в этом году вышел второй сезон, решила посмотреть.
Не могла оторваться. Вопреки всему.
Вопреки тому, что не очень люблю про серийных убийц.
Вопреки тому, что не очень люблю, когда весь сериал — расследование одного преступления, я люблю, чтобы одна серия — одно дело.
Но тут мне всё это не помешало. Сильный сериал. Для тех, кто любит детективы, конечно.
Pour la Science №582: вращение Террелла — Пенроуза
May. 11th, 2026 10:03 amОтличная статья о вращении Террелла — Пенроуза. Грубо говоря, если смотреть сбоку на какой-то предмет (например, куб), то свету нужно немного больше времени, чтобы дойти до нашего глаза от дальней грани куба, чем от ближней. В обычных условиях нам наплевать на эту разницу, но если куб движется со скоростью, близкой к скорости света, то эту разницу мы будем видеть как небольшой поворот куба — ближняя к нам грань будет как бы слегка впереди, относительно дальней.

Так вот, статья на самом деле не об эффекте — он достаточно простой, раз его описание помещается в один абзац. Статья об экспериментальном подтверждении этого эффекта. Техника напоминает классические фотографии Мейбриджа, когда вместо того, чтобы фиксировать непрерывное движение, мы разрезаем его по времени на маленькие кусочки (собственно, на этом потом принципе и был построен весь кинематограф). Здесь взяли лазер, способный выпускать очень короткие импульсы (мне понравилась единица измерения: говорить не о каких-то там долях секунд, а о дистанции, которую пробегает свет за это время, у них была боля миллиметра). Ну и примерно такую же камеру (на 3 порядка медленнее, но всё равно какие-то там пикосекунды). Плюс усилитель света, потому что надо было нагнать вон те самые 3 порядка разницы: без усиления в камеры попадало крайне мало фотонов, чтобы она их зафиксировала.
Первый эксперимент был ещё в начале 2000-х, с неподвижным предметом: он освещается этими короткими вспышками лазера, а потом фотографируется по кусочкам, слой за слоем, с задержкой, соответствующей времени, когда до этого слоя доходит свет. О нём учёные упоминают хотя бы потому, что их эксперимент был с камерой того первого эксперимента, которую они за несколько тысяч купили на eBay :-) Они с удовольствием упоминают переписывание драйверов, потому что компьютеры с тех пор несколько поменялись.
Повторив старый эксперимент, учёные начали фотографировать двигающиеся предметы. Понятно, что двигающиеся не со скоростью света — технику «нарезания» на слои адаптировали так, чтобы она соответствовала движению на большой скорости (передвигая предмет на 5 сантиметров между каждыми двумя кадрами, если каждый кадр соответствует 200 пикосекундной выдержке, мы получаем эквивалент 80% скорости света). Результат с фотографированием сферы достаточно сложно понять человеку не в теме (посмотрите на заглавную иллюстрацию в английской Википедии), но с кубом получается достаточно эффектно: он действительно «поворачивается», а его грани искривляются (примерно тот же эффект, но в другом измерении: центр вертикальной палочки находится ближе к камере, чем верхний и нижний её концы, а следовательно нам будет казаться, что концы «запаздывают», то есть палочка изгибается).

Так вот, статья на самом деле не об эффекте — он достаточно простой, раз его описание помещается в один абзац. Статья об экспериментальном подтверждении этого эффекта. Техника напоминает классические фотографии Мейбриджа, когда вместо того, чтобы фиксировать непрерывное движение, мы разрезаем его по времени на маленькие кусочки (собственно, на этом потом принципе и был построен весь кинематограф). Здесь взяли лазер, способный выпускать очень короткие импульсы (мне понравилась единица измерения: говорить не о каких-то там долях секунд, а о дистанции, которую пробегает свет за это время, у них была боля миллиметра). Ну и примерно такую же камеру (на 3 порядка медленнее, но всё равно какие-то там пикосекунды). Плюс усилитель света, потому что надо было нагнать вон те самые 3 порядка разницы: без усиления в камеры попадало крайне мало фотонов, чтобы она их зафиксировала.
Первый эксперимент был ещё в начале 2000-х, с неподвижным предметом: он освещается этими короткими вспышками лазера, а потом фотографируется по кусочкам, слой за слоем, с задержкой, соответствующей времени, когда до этого слоя доходит свет. О нём учёные упоминают хотя бы потому, что их эксперимент был с камерой того первого эксперимента, которую они за несколько тысяч купили на eBay :-) Они с удовольствием упоминают переписывание драйверов, потому что компьютеры с тех пор несколько поменялись.
Повторив старый эксперимент, учёные начали фотографировать двигающиеся предметы. Понятно, что двигающиеся не со скоростью света — технику «нарезания» на слои адаптировали так, чтобы она соответствовала движению на большой скорости (передвигая предмет на 5 сантиметров между каждыми двумя кадрами, если каждый кадр соответствует 200 пикосекундной выдержке, мы получаем эквивалент 80% скорости света). Результат с фотографированием сферы достаточно сложно понять человеку не в теме (посмотрите на заглавную иллюстрацию в английской Википедии), но с кубом получается достаточно эффектно: он действительно «поворачивается», а его грани искривляются (примерно тот же эффект, но в другом измерении: центр вертикальной палочки находится ближе к камере, чем верхний и нижний её концы, а следовательно нам будет казаться, что концы «запаздывают», то есть палочка изгибается).
В этом весь Нетаниягу
May. 11th, 2026 08:31 amНа вопрос журналиста CBS об ответственности за провал 7 октября Нетаниягу ответил:
«Но как насчёт того, что произошло после? Настоящий вопрос в том, как я вытащил Израиль из петли смерти» (CBS)
В этом весь Нетаниягу. Если провал, то не я, а если победа — то я.
«Но как насчёт того, что произошло после? Настоящий вопрос в том, как я вытащил Израиль из петли смерти» (CBS)
В этом весь Нетаниягу. Если провал, то не я, а если победа — то я.
Алиби
May. 10th, 2026 07:14 pmА вот скажите, если бы вас спросили: где вы были в прошлый четверг с 6 и до 9 часов вечера и кто может это подтвердить, то что бы вы ответили?
Every single word
May. 10th, 2026 08:28 amСмотреть здесь.
Я не видел раньше этого интервью (там всего три минуты).
Я честно нахожусь в шоке.
Это было 54 года назад.
Развалилась советская империя. Пала берлинская стена. Развалился весь восточный блок. Уже заключили мир с Египтом. С Иорданией. С ОАЭ. Произошла технологическая революция. Жизнь стала полностью дигитальной. ИИ уже скоро заменит людей.
Но здесь ничего не меняется.
Every. Single. Fucking. Word - как будто это снято сегодня.
Are you fucking kidding me?!!!
Published from Coolest.Blog
Я не видел раньше этого интервью (там всего три минуты).
Я честно нахожусь в шоке.
Это было 54 года назад.
Развалилась советская империя. Пала берлинская стена. Развалился весь восточный блок. Уже заключили мир с Египтом. С Иорданией. С ОАЭ. Произошла технологическая революция. Жизнь стала полностью дигитальной. ИИ уже скоро заменит людей.
Но здесь ничего не меняется.
Every. Single. Fucking. Word - как будто это снято сегодня.
Are you fucking kidding me?!!!
Published from Coolest.Blog
Антифраза
May. 9th, 2026 05:39 pmАнтифраза — надо подобрать к словам данного словосочетания "анти" так, чтобы получить фразеологизм или цитата.
пасынок шанса
ОТВЕТИЛИ:
green_cat
kliukva281
hard_squeeze
ncuxuamp-pro.livejournal.com(дуаль)
ilfasidoroff
mongwu
sova_f
margo
пасынок шанса
ОТВЕТИЛИ:
гессен
May. 9th, 2026 12:38 pmНа протяжении многих лет мне попадались время от времени статьи Маши Гессен по разным поводам, и всякий раз, прочитав статью, я обнаруживал, что ничего нового и интересного для себя не узнал, но осталось неприятное впечатление от ангажированной риторики и сомнительных умопостроений. Приватно для себя давно решил, что это никчемный автор, не стоящий внимания.
В свете Пулицеровской премии решил проверить, изменилось ли что-то. Премию дают не за труд всей жизни, а за конкретную серию публикаций - в случае Маши Гессен, серию статей в Нью-Йорк Таймс, все они в 2025-м году. Прямо на сайте премии можно их все прочитать. Это семь статей, которые посвящены следующим темам:
1. Пять статей о том, как второй срок Трампа быстро меняет Америку к худшему. В четырех из пяти Гессен сравнивает происходящее в Америке с путинской Россией и другими автократиями, и упоминает свой опыт жизни в России и повторную эмиграцию оттуда в 2010-х ввиду преследования трансгендерных людей.
2. Одна статья об исследователе Кристо Грозеве, авторе многих расследований гебешной деятельности РФ в Украине, в деле Навального итд. Посвящена в основном попыткам ГБ убить Грозева с помощью команды болгарских шпионов, которых пару лет назад посадили за это на разные сроки. В целом компетентно написана.
3. Одна статья об Израиле и левых активистах в Израиле, которые отказываются служить в армии. Называется "Как быть хорошим гражданином, когда твоя страна делает плохие вещи".
Пять статей про Трампа в целом совпадают с моими политическими убеждениями. Точнее, одна из них полностью посвящена трансгендерной теме, где у меня есть сильные разногласия с активистской идеологией, но Гессен вообще не упоминает никакие из сложных тем, по которым шли или идут идеологические споры (как, например, быстрый рост детских диагнозов, использование замедляющих лекарств и гормонов у детей, вопрос спорта итд.), а относится ко всему чисто как к фашистскому преследованию администрацией Трампа всех трансгендеров. Но во всем остальном, казалось бы, я должен с ней соглашаться и хвалить. Я тоже думаю, что Трамп очень опасен для Америки, что действия администрации в первый год наносят много вреда демократическим институтам, что уровень коррупции и противозаконных действий зашкаливает, итд. итп.
Тем не менее, все статьи показались никчемными. Они не дают никакой интересной новой информации, а те мысли, что в них есть, какие-то все время перформативные, лишь бы перегнуть побольше риторики. Например, DOGE Маска изначально был полностью лживой идеей, основанной на априори лживых обещаниях Маска снизить дефицит бюджета чуть не на два триллиона, принес много вреда, как и ожидалось, абсолютно ничего не снизил, как и ожидалось. Но верно ли, как пишет Гессен, что "It is not enough to say that Trump and his crony Elon Musk are staging a coup, though they are"? Нет, это херня какая-то; хоть определенные действия DOGE нарушали закон, они были оспорены в судах, и говорить о перевороте в данном контексте это глупость. И так во всем.
Это что касается Америки. В том, что касается Израиля, статьи Гессен всюду очень плохи, и полностью пронизаны крайне левой анти-израильской идеологической зашоренностью и ложью. Фразы типа "Even Israel’s massacre in Gaza, which makes Russia’s warfare in Ukraine look restrained, can’t produce new headlines after more than 19 months of indiscriminate bombing and warfare by starvation" вводят полностью лживый фрейминг, из которого выхода уже нет. То же касается "In the last two years, as Israel has carried out a genocide against Palestinians and has all but dropped any pretense of democracy, many Israelis have come to dread telling people what country they are from." Я уже писал много раз о "геноциде" и не буду повторяться, но все это полностью лживо.
Интереса ради я прочитал также еще одну нашумевшую статью Гессен об Израиле, в Нью-Йоркере в 2024-м (она не входит в серию статей, за которые она получила Пулицера). "What We Know About the Weaponization of Sexual Violence on October 7th". В ней Гессен много говорит о Надире Шальхуб-Кеворкян, израильской арабке, бывшей профессорше криминологии и социальной защиты в Иерусалимском университете. В марте 24 года она выступила на подкасте американских палестинцев, где сделала некие заявления о том, было ли сексуальное насилие во время атаки Хамаса 7/10, которые привели к скандалу в Израиле и в конечном итоге к ее отставке.
Гессен представляет это так, что Шальхуб-Кеворкян пыталась выразить позицию, пусть и анти-израильскую, но полную нюансов, а в Израиле ее поняли слишком прямолинейно. Она цитирует несколько фраз Ш-Х: "во время военных действий всегда бывает сексуальное насилие", и что в 1948 оно было в отношении палестинцев, и что "если такое было, то не от моего имени, я никогда такое не одобрю", повторенное несколько раз. Мне показалось подозрительным то, как Гессен формирует впечатление у читателя о словах Ш-Х, и я послушал сами ее слова в этом подкасте. Оказалось, что она закончила такими словами:
"... and of course they will use any lie: they started with babies, they continue with rape, they will continue with million other lies, with another story. We stopped believing them, I hope that the world will stop believing them, and if things like this happened - not in my name, I will never approve it."
Из этого заключения Гессен процитировала ровно следующее: "and if things like that happened - not in my name, I will never approve it."
Это, мне кажется, говорит за себя, подтверждает мое предыдущее впечатление о Гессен, и больше мне нечего о ней сказать.
В свете Пулицеровской премии решил проверить, изменилось ли что-то. Премию дают не за труд всей жизни, а за конкретную серию публикаций - в случае Маши Гессен, серию статей в Нью-Йорк Таймс, все они в 2025-м году. Прямо на сайте премии можно их все прочитать. Это семь статей, которые посвящены следующим темам:
1. Пять статей о том, как второй срок Трампа быстро меняет Америку к худшему. В четырех из пяти Гессен сравнивает происходящее в Америке с путинской Россией и другими автократиями, и упоминает свой опыт жизни в России и повторную эмиграцию оттуда в 2010-х ввиду преследования трансгендерных людей.
2. Одна статья об исследователе Кристо Грозеве, авторе многих расследований гебешной деятельности РФ в Украине, в деле Навального итд. Посвящена в основном попыткам ГБ убить Грозева с помощью команды болгарских шпионов, которых пару лет назад посадили за это на разные сроки. В целом компетентно написана.
3. Одна статья об Израиле и левых активистах в Израиле, которые отказываются служить в армии. Называется "Как быть хорошим гражданином, когда твоя страна делает плохие вещи".
Пять статей про Трампа в целом совпадают с моими политическими убеждениями. Точнее, одна из них полностью посвящена трансгендерной теме, где у меня есть сильные разногласия с активистской идеологией, но Гессен вообще не упоминает никакие из сложных тем, по которым шли или идут идеологические споры (как, например, быстрый рост детских диагнозов, использование замедляющих лекарств и гормонов у детей, вопрос спорта итд.), а относится ко всему чисто как к фашистскому преследованию администрацией Трампа всех трансгендеров. Но во всем остальном, казалось бы, я должен с ней соглашаться и хвалить. Я тоже думаю, что Трамп очень опасен для Америки, что действия администрации в первый год наносят много вреда демократическим институтам, что уровень коррупции и противозаконных действий зашкаливает, итд. итп.
Тем не менее, все статьи показались никчемными. Они не дают никакой интересной новой информации, а те мысли, что в них есть, какие-то все время перформативные, лишь бы перегнуть побольше риторики. Например, DOGE Маска изначально был полностью лживой идеей, основанной на априори лживых обещаниях Маска снизить дефицит бюджета чуть не на два триллиона, принес много вреда, как и ожидалось, абсолютно ничего не снизил, как и ожидалось. Но верно ли, как пишет Гессен, что "It is not enough to say that Trump and his crony Elon Musk are staging a coup, though they are"? Нет, это херня какая-то; хоть определенные действия DOGE нарушали закон, они были оспорены в судах, и говорить о перевороте в данном контексте это глупость. И так во всем.
Это что касается Америки. В том, что касается Израиля, статьи Гессен всюду очень плохи, и полностью пронизаны крайне левой анти-израильской идеологической зашоренностью и ложью. Фразы типа "Even Israel’s massacre in Gaza, which makes Russia’s warfare in Ukraine look restrained, can’t produce new headlines after more than 19 months of indiscriminate bombing and warfare by starvation" вводят полностью лживый фрейминг, из которого выхода уже нет. То же касается "In the last two years, as Israel has carried out a genocide against Palestinians and has all but dropped any pretense of democracy, many Israelis have come to dread telling people what country they are from." Я уже писал много раз о "геноциде" и не буду повторяться, но все это полностью лживо.
Интереса ради я прочитал также еще одну нашумевшую статью Гессен об Израиле, в Нью-Йоркере в 2024-м (она не входит в серию статей, за которые она получила Пулицера). "What We Know About the Weaponization of Sexual Violence on October 7th". В ней Гессен много говорит о Надире Шальхуб-Кеворкян, израильской арабке, бывшей профессорше криминологии и социальной защиты в Иерусалимском университете. В марте 24 года она выступила на подкасте американских палестинцев, где сделала некие заявления о том, было ли сексуальное насилие во время атаки Хамаса 7/10, которые привели к скандалу в Израиле и в конечном итоге к ее отставке.
Гессен представляет это так, что Шальхуб-Кеворкян пыталась выразить позицию, пусть и анти-израильскую, но полную нюансов, а в Израиле ее поняли слишком прямолинейно. Она цитирует несколько фраз Ш-Х: "во время военных действий всегда бывает сексуальное насилие", и что в 1948 оно было в отношении палестинцев, и что "если такое было, то не от моего имени, я никогда такое не одобрю", повторенное несколько раз. Мне показалось подозрительным то, как Гессен формирует впечатление у читателя о словах Ш-Х, и я послушал сами ее слова в этом подкасте. Оказалось, что она закончила такими словами:
"... and of course they will use any lie: they started with babies, they continue with rape, they will continue with million other lies, with another story. We stopped believing them, I hope that the world will stop believing them, and if things like this happened - not in my name, I will never approve it."
Из этого заключения Гессен процитировала ровно следующее: "and if things like that happened - not in my name, I will never approve it."
Это, мне кажется, говорит за себя, подтверждает мое предыдущее впечатление о Гессен, и больше мне нечего о ней сказать.
На посмотреть
May. 8th, 2026 10:49 amДавно я не писал ни про какие сериалы, потому что ничего хорошего не попадалось.
А вот сразу два понравились.
1) "A Knight of the Seven Kingdoms" - об этом, наверное, все знают. Тот же мир что в "Игре престолов". Но этот мне понравился тем, что в нём много юмора, чего Игре ужасно не хватало. Совсем чуть-чуть пафоса (что хорошо), нехитрый сюжет, но есть какое-то обаяние.
А особенно сильно мне понравилось, что музыка из "Игры престолов" используется ровно два раза - и оба раза идеально. Я не знаю более идеального использования музыки в кино. Первый раз - чтобы зрителя ввести в заблуждение (весомо, грубо и зримо), и поэтому когда она используется во второй раз - это становится особенно мощным посылом именно по сравнению с первым разом.
(Я понимаю, что написал запутанно, но кто видел, тот поймёт).
2) Очень странный сериал с очень странным названием "DTF St. Louis". Это, может быть, самый необычный сериал, который я когда-либо видел. Я не знаю как это описать словами. Возможно, объяснению он не подлежит. Могу только сказать, что он обманывает практически все ожидания, которые создаются по мере просмотра. И не в смысле сюжета даже, а в смысле отношения зрителя к происходящему. Там вроде как от многого коробит, но потом понимаешь, что сериал этот близок к гениальному. И вообще не о том, о чём мы думали.
(Да, написал ещё более непонятно, но вот не знаю, честно, что тут ещё можно сказать).
Published from Coolest.Blog
А вот сразу два понравились.
1) "A Knight of the Seven Kingdoms" - об этом, наверное, все знают. Тот же мир что в "Игре престолов". Но этот мне понравился тем, что в нём много юмора, чего Игре ужасно не хватало. Совсем чуть-чуть пафоса (что хорошо), нехитрый сюжет, но есть какое-то обаяние.
А особенно сильно мне понравилось, что музыка из "Игры престолов" используется ровно два раза - и оба раза идеально. Я не знаю более идеального использования музыки в кино. Первый раз - чтобы зрителя ввести в заблуждение (весомо, грубо и зримо), и поэтому когда она используется во второй раз - это становится особенно мощным посылом именно по сравнению с первым разом.
(Я понимаю, что написал запутанно, но кто видел, тот поймёт).
2) Очень странный сериал с очень странным названием "DTF St. Louis". Это, может быть, самый необычный сериал, который я когда-либо видел. Я не знаю как это описать словами. Возможно, объяснению он не подлежит. Могу только сказать, что он обманывает практически все ожидания, которые создаются по мере просмотра. И не в смысле сюжета даже, а в смысле отношения зрителя к происходящему. Там вроде как от многого коробит, но потом понимаешь, что сериал этот близок к гениальному. И вообще не о том, о чём мы думали.
(Да, написал ещё более непонятно, но вот не знаю, честно, что тут ещё можно сказать).
Published from Coolest.Blog
Сегодняшняя прогулка по Бахайским садам
May. 7th, 2026 02:34 pm
Бахайские сады являются главной достопримечательностью Хайфы, они вошли в Список всемирного наследия ЮНЕСКО.
( Read more... )
Pour la Science № 582 — корабельные черви
May. 7th, 2026 08:45 amСтатья о корабельных червях, и как с ними боролись в XVIII веке. В двух словах: в это время закончился малый ледниковый период, в океане потеплела вода (на этой фразе предсказуемо взрывается мозг у отрицателей нынешнего потепления, и про червей они дальше читать уже не смогут), и там расплодились моллюски, пожиравшие древесину. В том числе — древесину проплывавших мимо кораблей. С таким удовольствием пожиравших, что корабль вполне мог не доплыть до порта назначения.

Черви забирались внутрь корпуса и жрали его изнутри. Учёные начали искать, как с ними бороться. Попробовали душить их дымом — им хоть бы хны. Попробовали отмачивать в пресной воде — черви действительно живут только в солёной воде. Или в дереве. И когда они уже забрались внутрь дерева, им всё равно, по какой воде оно плавает. Начали делать дополнительную внешнюю обивку корпуса, которую можно было менять после каждого рейса. Понятно, что долго, дорого, но всяко дешевле, чем строить корабль заново. На какое-то время помогало, но черви регулярно перелезали из внешнего корпуса во внутренний. Начали прокладывать между двумя корпусами какую-то античервиную изоляцию (битое стекло, шерсть, ткань, дёготь) — что-то иногда работает, но решением это тоже не называть.
Тогда начали играться с металлической обивкой. Сначала свинец. Очень быстро поняли, что он не только дорогой, но и (сюрприз!) тяжёлый. Начали обивать корабли железными гвоздями — при контакте с морской водой шляпки ржавеют и как бы оборачивают корабль непроницаемой для червей корочкой. Побочный эффект — корабль становится «шершавым», а значит жутко медленным (трётся об воду).
В какой-то момент попробовали медную обивку. Медь тоже окисляется, и оксид меди — па-пам! — оказался токсичным для червей. Первыми это сделали англичане, но французы достаточно быстро подсмотрели и в 1772 году обили медью первый французский корабль Belle-Poule — я о нём уже писал когда-то давно, совсем по другому поводу, люблю его хотя бы за название.
Но и с медью не всё так просто. Англичане хвастаются, что у них всё хорошо, а у французов медная обивка дерево защищает, но при этом сама почему-то очень быстро портится. Буквально через полгода плавания она уже дырявая. Так повторно открыли гальванический эффект — если поместить два металла с разным электрическим потенциалом (медь обивки и железо держащих её гвоздей) в проводящую среду (морская вода), то окисление одного из них происходит на порядок быстрее. При этом англичане продолжают утверждать, что у них-то всё хорошо, это французы ровно медный лист прибить не в состоянии. В какой-то момент французы захватили британский корабль с медной обшивкой и по её состоянию поняли, что это как в старом анекдоте «Доктор, мой сосед, ему уже 70, говорит, что за ночь может пять раз. — Откройте рот. Так, язык на месте. Что вам мешает говорить то же самое?». Очевидное решение «делать медные гвозди», но медь мягкая, и гвозди научились делать только несколько дет спустя, из какого-то медного сплава.
Черви забирались внутрь корпуса и жрали его изнутри. Учёные начали искать, как с ними бороться. Попробовали душить их дымом — им хоть бы хны. Попробовали отмачивать в пресной воде — черви действительно живут только в солёной воде. Или в дереве. И когда они уже забрались внутрь дерева, им всё равно, по какой воде оно плавает. Начали делать дополнительную внешнюю обивку корпуса, которую можно было менять после каждого рейса. Понятно, что долго, дорого, но всяко дешевле, чем строить корабль заново. На какое-то время помогало, но черви регулярно перелезали из внешнего корпуса во внутренний. Начали прокладывать между двумя корпусами какую-то античервиную изоляцию (битое стекло, шерсть, ткань, дёготь) — что-то иногда работает, но решением это тоже не называть.
Тогда начали играться с металлической обивкой. Сначала свинец. Очень быстро поняли, что он не только дорогой, но и (сюрприз!) тяжёлый. Начали обивать корабли железными гвоздями — при контакте с морской водой шляпки ржавеют и как бы оборачивают корабль непроницаемой для червей корочкой. Побочный эффект — корабль становится «шершавым», а значит жутко медленным (трётся об воду).
В какой-то момент попробовали медную обивку. Медь тоже окисляется, и оксид меди — па-пам! — оказался токсичным для червей. Первыми это сделали англичане, но французы достаточно быстро подсмотрели и в 1772 году обили медью первый французский корабль Belle-Poule — я о нём уже писал когда-то давно, совсем по другому поводу, люблю его хотя бы за название.
Но и с медью не всё так просто. Англичане хвастаются, что у них всё хорошо, а у французов медная обивка дерево защищает, но при этом сама почему-то очень быстро портится. Буквально через полгода плавания она уже дырявая. Так повторно открыли гальванический эффект — если поместить два металла с разным электрическим потенциалом (медь обивки и железо держащих её гвоздей) в проводящую среду (морская вода), то окисление одного из них происходит на порядок быстрее. При этом англичане продолжают утверждать, что у них-то всё хорошо, это французы ровно медный лист прибить не в состоянии. В какой-то момент французы захватили британский корабль с медной обшивкой и по её состоянию поняли, что это как в старом анекдоте «Доктор, мой сосед, ему уже 70, говорит, что за ночь может пять раз. — Откройте рот. Так, язык на месте. Что вам мешает говорить то же самое?». Очевидное решение «делать медные гвозди», но медь мягкая, и гвозди научились делать только несколько дет спустя, из какого-то медного сплава.



